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CULTURE livres
L'INTERVIEW

ClaudieHUNZNGER
«Jfexplore les textures et
les langues de la nature»
Chaque page de ce huis clos bruisse, chuinte, tintinnabule.
Une conversation avec un renard, la séquestration
d'un pianiste... Dans ce nouvel opus hypnotique, l'écrivaine
et plasticienne fait voisiner désir et inquiétude, vieillesse
et corps fringants, pour un roman en forme
de symphonie d'hiver. ProposrecueillisporThomasJEAN

Comme vous, votre narratrice est romancière et
vit en lisière de forêt. Comment naviguez-vous
entre autofiction et pure invention?
Je pars toujours d'expériences, d'aventures
vécues. Un renard est vraiment venu me visiter,
tous les soirs pendant des mois. 11était aveuglé
par une infection oculaire, alors je l'ai nourri, me
prenant au jeu de lui préparer des banquets et de
le regarder engloutir tout ça - il restait aux aguets,
les oreilles aplaties, pas question de l'apprivoi
ser, c'est plutôt moi, à son contact, qui m'ensau
vageais. Un pianiste a séjourné chez moi égale
ment, avec son corps pas tout à fait humain, pétri
de musique, bête sauvage lui aussi. Il n'est resté
qu'une nuit, mais dans le roman, par la transmu
tation de l'écriture, je le séquestre dix jours.

D'où vous est venu ce fantasme de
séquestration?
D'un texte de Philippe Sollers où il dit qu'il rêve
de séquestrer Martha Argerich (grande pia
niste argentine, ndlr). Un soir aussi, j'écoutais
Le Clavier bien tempéré, de Bach, à la radio et je
me disais: ce serait bien que ça ne s'arrête jamais,
que ça se passe chez moi en live sur mon vieux
Steinway délabré... Car cette musique, elle me
lave - « Bach », c'est « ruisseau » en allemand.

Le roman explore également, et ce n'est pas si
fréquent en littérature, le désir qu'éprouve une
dame âgée pour un homme bien plus jeune.
J'ai voulu justement aller du côté de cette provo
cation-là. Est-ce qu'il y a un âge où il n'y a plus
de désir ? Pourvu que non, pourvu que, jusqu'à
mon dernier souffle, j'aie cette envie de briser la
muraille de moi-même, de bondir par la fenêtre
pour aller rejoindre, pas forcément un pianiste,
pas forcément un être humain, mais un renard,
un lièvre, un arbre qui se balance, tout ce que j'ap
pelle «lapeau du monde».

Que représente cette « maison à l'envers », véri
table personnage aussi, dans laquelle vit la narra
trice? Un miroir, unanti-monde?
J'habite une ancienne ferme dotée d'un toit
immense, fait pour contenir beaucoup de foin,
qui me donne l'impression de vivre dans une
coque de bateau renversée. J'aime bien cette idée
d'un monde à l'envers qui aurait perdu un peu de
son bon sens et qui, du coup, vous paraît neuf.
D'ailleurs, l'envers d'un tissu, d'une tapisserie,
vous révèle souvent des choses bien plus riches,
bien plus sauvages, bien moins disciplinées, que
l'endroit.

II y a beaucoup d'onomatopées dans vos livres,
qui retranscrivent les sons de la nature. Dans les
œuvres d'art que vous créez, il y a des feuilles
mortes et des mots. Comment vos langages lit
téraires et plastiques s'interpénètrent-ils?
J'ai été extrêmement marquée par le De rerum
natura (De la nature des choses, ndlr) de Lucrèce,
pour qui le langage est une chose physique, pour
qui les mots sont comme des graines de pavot
qui se défont. Ça me plaît, ça, qu'il n'y ait pas de
séparation entre le cérébral et l'organique. Mon
métier, que je transforme des feuilles de chêne
en feuilles de papier, que j'imprime des chants
d'oiseaux, que je fabrique des bibliothèques de
cendre ou que j'écrive des livres, c'est d'explorer
les textures et les langues de la nature.

tlneige surle pianiste, éd. Grasset, 20 €.
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