site de Claudie HUNZINGER, artiste plasticienne et romancière.

L'INTERVIEW Claudie HUNZINGER « J'explore les textures et les langues de la nature » (Marie Claire)

webmestre — 2024-10-11T11:43:20Z

Chaque page de ce huis clos bruisse, chuinte, tintinnabule.
Une conversation avec un renard, la séquestration
d'un pianiste... Dans ce nouvel opus hypnotique, l'écrivaine
et plasticienne fait voisiner désir et inquiétude, vieillesse
et corps fringants, pour un roman en forme
de symphonie d'hiver.

Propos recueillis par Thomas JEAN

Comme vous, votre narratrice est romancière et vit en lisière de forêt. Comment naviguez-vous entre autofiction et pure invention ?

Je pars toujours d'expériences, d'aventures vécues. Un renard est vraiment venu me visiter, tous les soirs pendant des mois. Il était aveuglé par une infection oculaire, alors je l'ai nourri, me prenant au jeu de lui préparer des banquets et de le regarder engloutir tout ça - il restait aux aguets, les oreilles aplaties, pas question de l'apprivoiser, c'est plutôt moi, à son contact, qui m'ensauvageais. Un pianiste a séjourné chez moi également, avec son corps pas tout à fait humain, pétri de musique, bête sauvage lui aussi. Il n'est resté qu'une nuit, mais dans le roman, par la transmutation de l'écriture, je le séquestre dix jours.

D'où vous est venu ce fantasme de séquestration ?

D'un texte de Philippe Sollers où il dit qu'il rêve de séquestrer Martha Argerich (grande pianiste argentine, ndlr). Un soir aussi, j'écoutais Le Clavier bien tempéré, de Bach, à la radio et je me disais : ce serait bien que ça ne s'arrête jamais, que ça se passe chez moi en live sur mon vieux Steinway délabré... Car cette musique, elle me lave - « Bach », c'est « ruisseau » en allemand.

Le roman explore également, et ce n'est pas si fréquent en littérature, le désir qu'éprouve une dame âgée pour un homme bien plus jeune.

J'ai voulu justement aller du côté de cette provocation-là. Est-ce qu'il y a un âge où il n'y a plus de désir ? Pourvu que non, pourvu que, jusqu'à mon dernier souffle, j'aie cette envie de briser la muraille de moi-même, de bondir par la fenêtre pour aller rejoindre, pas forcément un pianiste, pas forcément un être humain, mais un renard, un lièvre, un arbre qui se balance, tout ce que j'appelle « la peau du monde ».

Que représente cette « maison à l'envers », véritable personnage aussi, dans laquelle vit la narratrice ? Un miroir, un anti-monde ?

J'habite une ancienne ferme dotée d'un toit immense, fait pour contenir beaucoup de foin, qui me donne l'impression de vivre dans une coque de bateau renversée. J'aime bien cette idée d'un monde à l'envers qui aurait perdu un peu de son bon sens et qui, du coup, vous paraît neuf.
D'ailleurs, l'envers d'un tissu, d'une tapisserie, vous révèle souvent des choses bien plus riches, bien plus sauvages, bien moins disciplinées, que
l'endroit.

II y a beaucoup d'onomatopées dans vos livres, qui retranscrivent les sons de la nature. Dans les œuvres d'art que vous créez, il y a des feuilles mortes et des mots. Comment vos langages littéraires et plastiques s'interpénètrent-ils ?

J'ai été extrêmement marquée par le De rerum natura (De la nature des choses, ndlr) de Lucrèce, pour qui le langage est une chose physique, pour qui les mots sont comme des graines de pavot qui se défont. Ça me plaît, ça, qu'il n'y ait pas de séparation entre le cérébral et l'organique. Mon métier, que je transforme des feuilles de chêne en feuilles de papier, que j'imprime des chants d'oiseaux, que je fabrique des bibliothèques de cendre ou que j'écrive des livres, c'est d'explorer les textures et les langues de la nature.

L'INTERVIEW Claudie HUNZNGER « J'explore les textures et les langues de la nature » (Marie Claire)

Tout en sensorialité (Le Matricule des anges)

webmestre — 2024-10-11T11:38:41Z

DANS UN ROMAN D'UNE IMPERTINENTE PERTINENCE
– IL INVENTE UNE NOUVELLE IMPUDEUR -, CLAUDIE
HUNZINGER INTERROGE L'ENVERS DE EAMOUR, SA PART
INVISIBLE COMME SA SAUVAGE BEAUTÉ.

A quatre-vingts ans passés,elle n'a plus de temps à perdre, Claudie Hunzinger.
Dès les premières lignes de II neige sur le pianiste, elle nous déloge de nous-mêmes, nous entraîne dans le cercle magique d'un roman qui sautorise toutes les extravagances. « Ce sera comme ça vient. Tout ce qui vient en
grand désordre. Feu de tout bois, de toute proie. Des proies et des bonds. Des digressions. Tout démonté. » Une histoire d'amour et de neige avec à-côtés, dérapages et échappées à la Laurence Sterne ou à la Gombrowicz, pour qui l'art consiste à écrire « non pas ce que l'on a à dire, mais
quelque chose de complètement imprévu ».

Une histoire qui joue avec les codes du conte et se joue des « frontières arbitraires décrétées par le logos qui croit arriver à nous séparer de ce qui nous entoure ».
Au cœur d'un monde qui s'enlaidit, s'obscurcit - « chaque jour, un peu moins
de beauté, un peu moins de féerie » -, il ouvre, ce roman, une parenthèse enchantée, dix jours et onze nuits à graviter dans
une sorte d'innocence d'avant le bien et le mal. Dans un décor hivernal, une vieille romancière reçoit la visite d'un pianiste, voyageur planétaire adulé pour ses interprétations de Jean-Sébastien Bach. Par le
truchement d'une amie, il a lu certains de ses livres et a émis un désir : « Peut-être un jour je me perdre dans la neige et passer vous dire bonjour. »

Ce jour était arrivé et il était prévu qu'il ne resterait qu'une nuit. Mais, subjuguée, la romancière n'a pas du tout envie de le laisser repartir. Profitant de la neige qui ne cesse de tomber, et tablant sur le fait qu'il y a un piano dans son grenier, elle décide de le séquestrer. C'est que ce corps d'où
naît la musique, la trouble et la captive autant que le petit renard qui le soir même de l'arrivée du pianiste était apparu au pied de sa baie vitrée, les yeux à moitié fermés. Elle le soignera et déposera chaque jour devant la vitre, un mets, une offrande qu'au crépuscule le renardeau vient avaler.
Un rite qu'elle ne saurait manquer tant il lui permet d'admirer sa beauté et de rêver à son art de vivre en secret.
C'est donc une double histoire d'amour que nous conte Claudie Hunzinger. Elle le fait en mettant en scène la puissance du désir de son héroïne, qui observe le renard comme le visage, les mains, la bouche du
pianiste. « Voilà une bouche comme une bête, impossible de la tenir en bride (...), elle vous mord, mordille, dévore avec désir de possession, férocité... »

Mais se gardant bien d'aller du côté « des deux Marguerite, Yourcenar et Duras, du côté de la passion pour un homme beaucoup plus jeune », notre romancière refuse de céder à la passion.
Ajoutant quelques gouttes de plus au somnifère que le pianiste lui demande chaque soir pour se remettre de son décalage horaire, elle préfère le regarder dormir, le contempler dans son sommeil. « Je suis la
Lune et lentement je passe aux rayons ce corps bourré de notes et de sons. » Une relation blanche vécue sous les auspices de la solitude comme du perdu et de l'éperdu.
Inversant les thèmes de La Belle au bois dormant et des Belles endormies de Kawabata, Claudie Hunzinger est en quête de la part invisible de l'amour comme de la face cachée du son. Elle qui manie la langue-sorcière des arbres, de l'eau, du vent, qui aime moduler la langue-matière de l'onomatopée, qui cherche à retrouver la parole sauvage qui est profond consentir au monde comme présence, ne pouvait qu'être fascinée par l'équivoque de chair et d'âme émanant du corps du pianiste et de
sa musique déployant une sorte d'arrière-pays lié à la mémoire, au natal et à l'indicible. Une musique dont il est l'animal consentant. « À safaçon il était un renard errant, une sorte de Tsigane » cachant un être libre, « un être sauvage ».
Un livre qui est une sorte de contre-chant à notre monde dominé par une rationalité rapetissante, standardisante, nivelante, quand il n'est pas animé par une rage dévastatrice. Qui est un hymne aussi à un univers où l'homme et l'animal se frôlent, où l'on peut encore marcher dans la beauté, faire chemin vers ce qui se présente, et où le désir se chante par l'intermédiaire du regard. Un livre enfin qui - à travers l'insolence et l'audace d'un petit renard, libre de tout préjugé comme de tout scrupule mais toujours en danger de
mort - parle d'une espèce libre, intraitable, impossible à domestiquer, à savoir l'espèce des romanciers. Claudie Hunzinger en est, qui n'hésite jamais à descendre dans les zones peu fréquentées de l'être pour en resurgir, comme après un plongeon en eau profonde, dans un grand appel d'air.

Richard Blin

Le matricule des anges : Tout en sensorialité

« Il neige sur le pianiste » de Claudie Hunzinger : une parenthèse enchantée (L'Humanité)

webmestre — 2024-10-07T11:55:03Z

Une romancière séquestre un pianiste et le regarde dormir. Lauréate du prix Femina en 2022 pour Un chien à ma table, l'écrivaine de la nature entame un dialogue fécond avec la musique.

On aurait pu croire, à la lecture des dernières lignes mélancoliques d'Un chien à ma table, que ce roman serait le dernier. En tout cas l'ultime variation sur Bambois, le hameau des Vosges alsaciennes où Claudie Hunzinger s'est installée à la fin des années 1960 avec son mari Francis.

C'était compter sans l'extraordinaire vitalité de la romancière, sa capacité à inventer des formes nouvelles, à approtondir inlassablement son dialogue sensible et sensuel avec la nature et les autres vivants. Adossé au Iristram Shandy de Laurence Sterne, roman de toutes les folies, de la joie et de l'excès, Il neige sur le pianiste s'ouvre sur la rencontre de la narratrice avec un visiteur du soir.

Un jeune renard malade qui, à la nuit tombée, se montre sur la terrasse.
Précautionneusement, elle le nourrit comme un invité de marque, déposant dans sa plus précieuse vaisselle des aiguillettes de poulet ou un antibiotique dilué dans du porridge sucré. Créature sauvage et personnage de roman par excellence (le Roman de Renart), le jeune goupil va tracer autour de la maison un cercle magique, cadre d'une fiction qui ne l'est pas moins.

Pendant dix jours et dix nuits, la romancière « 100 % torêt » séquestre un célèbre pianiste « 100% citadin », rencontré par une amie commune. À la faveur de la neige qui tombe à gros flocons, la maison se transtorme en prison ouatée où le pianiste s'approprie le vieux Steinway pour son corps-à-corps quotidien avec la musique. Mais, la nuit venue, la romancière force un peu la dose de somnitère que lui a réclamé le musicien, le plonge dans un profond sommeil et le regarde dormir.

Déviant des chemins balisés, Claudie Hunzinger tourne le dos à une histoire d'amour impossible entre une femme vieillissante et un homme jeune pour questionner le mystère de la musique et la physicalité cachée derrière les œuvres, fussent-elles aussi parfaites que le Clavier bien tempéré, de Bach.

Ce faisant, c'est aussi sa propre pratique de l'écriture qu'interroge la romancière narratrice, qui tente de saisir par des onomatopées le son du vent et de la neige qui tombe, gèle ou cristallise. À rebours des fables où l'humain apprivoise l'animal, l'écrivaine l'écrivaine floute un peu plus les frontières avec le monde sauvage pour s'émanciper de son espèce.

Sophie Joubert

La parenthèse enchantée de Claudie Hunzinger (l'Humanité)

https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/animaux/il-neige-sur-le-pianiste-de-claudie-hunzinger-une-parenthese-enchantee

« Il neige sur le pianiste », de Claudie Hunzinger : Maître Renard est mélomane (Le monde)

webmestre — 2024-09-29T16:24:10Z

A l'orée de la forêt l'hiver, un animal, une romancière un peu âgée, un musicien de passage. Un roman lyrique et drôle de l'écrivaine vosgienne.

Par Fabrice Gabriel

Il neige sur le pianiste : le titre du nouveau roman de Claudie Hunzinger peut sembler un peu étrange, qui rappelle d'abord celui du film de François Truffaut, Tirez sur le pianiste (1959), dont on se souvient peut-être des images finales, en noir et blanc, dans un paysage de montagne enneigée… Cette étrangeté va bien au livre, en vérité, et à l'univers d'une écrivaine assez inclassable, qui place ici son récit sous le signe de Tristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768) : « Je me sens une grande envie de commencer ce chapitre par une folie, et je ne vais pas la contrarier », annonce ainsi l'épigraphe, qui a valeur de passeport pour un libre et très singulier voyage sentimental.

C'est aussi un voyage d'hiver, dans une maison aux abords de forêts vosgiennes centenaires, familières aux lecteurs de Claudie Hunzinger, qu'on reconnaîtra sans peine sous les traits de la narratrice, une romancière un peu âgée, soucieuse du lien avec la nature, amatrice de Jean-Sébastien Bach (1685-1750) et guère avare de considérations digressives. La voici donc qui accueille chez elle deux invités : un petit renard blessé errant dans les environs, tel le gimmick malicieux du monde animalier qu'elle chérit tant, et, plus surprenant, un pianiste apatride de renommée internationale que les circonstances amènent à séjourner dans cette maison heureusement pourvue d'un Steinway.

Le pianiste est beau, d'une sensualité un peu spéciale, comme « un Robert Walser glamour sans le faire exprès ». Il est évidemment virtuose, parcourt le monde de concert en concert et ne doit, a priori, passer qu'une nuit chez la romancière, suivant les recommandations lointaines d'une amie. Peu importe, en réalité, les circonstances qu'invente l'intrigue pour conduire à cette situation de conte, où se trouvent réunis une dame, un jeune prince et un joli renard dont on devine les pouvoirs d'enchantement, un peu semblables aux vertus presque angéliques du chien dans le roman précédent de Claudie Hunzinger, Un chien à ma table (Grasset, 2022). Celle-ci, du reste, a bien conscience du possible effet de répétition : « Ce renard arrivé un soir dans ma vie était devenu très important sans que j'y prenne garde. Je m'étais dit, je lui ferais une belle place. Encore un animal, tant pis. Je n'avais pas oublié qu'il avait tracé autour de la maison quelque chose comme un cercle magique m'annonçant une nouvelle histoire. Magique, vraiment ? Oui. »

Lorsque l'intrigue s'arrête

La prose s'amuse ainsi à commenter hypothèses, détours et avancées du récit, décrivant non sans humour ses propres efforts, par exemple pour essayer d'atteindre à ce qui se dit dans les rapports animaux ou les accords de musique : quelque chose qui excède les limites de la langue humaine et peut s'y retrouver pourtant, quand l'écriture sait agencer des dispositifs originaux, des situations inédites.

C'est exactement ce qui se passe ici, lorsque l'intrigue s'arrête, d'une certaine façon : le pianiste va simplement rester un peu plus longtemps dans la maison, bloqué par la neige qui ne cesse de tomber, et se mettre au clavier puis dormir, merveilleusement, sous l'effet du philtre que lui administre son hôtesse en augmentant ses doses de somnifère… Est-ce une histoire d'amour qui nous est alors racontée ? La fable un peu perverse d'une séquestration passionnelle ? C'est autre chose encore, qui reste dans la marge du monde et comme à l'écart des genres littéraires connus, où il est question de désir et du fait de vieillir, du « clavecin des prés » de Rimbaud et du plaisir d'approcher en montagne la vérité du Clavier bien tempéré.
Claudie Hunzinger note avec aplomb et drôlerie qu'elle ne veut pas « dans cette histoire aller du côté des deux Marguerite, Yourcenar et Duras, du côté des femmes que la vieillesse a transformées en crapaudes sacrées, l'une en houppelande, l'autre à col roulé », alors elle invente un roman qui n'a peur de rien, dirait-on, bravant la gêne d'une intimité singulière, osant à la fois le lyrisme et le rire, et même l'imitation presque enfantine des bruits de la forêt. Elle joue, avec cette fantaisie de style et de propos qu'elle emprunte à Sterne, sans désir d'aucune leçon à donner, avec pour seule conclusion la fuite bienheureuse du petit renard loin des humains, « la pire espèce », et ce clin d'œil en guise d'unique morale : « On est un peu vieille, mais on s'en fout. »

Le monde des livres

« Il neige sur le pianiste », de Claudie Hunzinger : Maître Renard est mélomane

https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/09/29/il-neige-sur-le-pianiste-de-claudie-hunzinger-maitre-renard-est-melomane_6338800_3260.html

LA LISIÈRE DU DÉSIR

webmestre — 2024-09-17T15:15:50Z

Nancy, samedi 14 septembre, 16h-17h, Musée des Beaux-Arts,
Avec Camila Sosa Villada, Histoire d'une domestication (Métailié), Emma Becker, Le mal joli, (Albin Michel), Claudie Hunzinger, Il neige sur le pianiste (Grasset).

L'histoire du jeune pianiste et de la vieille romancière (La Marseillaise)

webmestre — 2024-09-10T08:52:06Z

Crenard arrivé un soir dans ma vie était devenu très important sans que
j'y prenne garde. Je m'étais dit, je lui ferai une belle place. Encore un animal, tant pis. Je n'avais pas oublié qu'il avait tracé autour de la maison quel que chose comme un cercle ma gique m'annonçant une nou velle histoire. » On ignore si Claudie Hunzinger, l'une de nos plus grandes romancières, connaît le poète anglais Ted Hughes, mais ces phrases, situées au début de la page 28 de Il neige sur le pianiste, nous rappellent TheThought-Fox (Le Renard Esprit), qui apparaît a la lisière d'une forêt, saute dans l'es prit de Hughes et le poème s'écrit. On y a retrouvé les mê mes thèmes : l'inspiration, la nature (si chère a la romancière) et l'acte d'écrire. Si Hunzinger ne connaît pas ce poète, alors il est vrai que les grands esprits se rencontrent.

Dix jours et onze nuits

Tel est le temps surnaturel durant lequel le jeune pianiste, tombé un soir de neige dans le cercle magique, sera séquestré et endormi par une vieille romancière que fascine le monde merveilleux où s'exerce le pouvoir des mots et de l'irrationnel, grâce auquel le morne ici-bas se féérise, d'un seul coup de plume-baguette. Qui du renard, maître de ses errances et de ses plaisirs,ou du musicien, voyageur planétaire, inattendu et sans destination, va-t-elle aimer le plus ? Vous le saurez en lisant cette fabuleuse fiction où les frontières s'effacent. Où les notes de musique transforment les pages en un piano. Où apparition rime avec disparition. Où l'enchantement métamorphose la vieillesse en un semblant de jeunesse et les minutes qui me surent notre passage sur terre en des heures de prodiges.

Anne-Marie Mitchell

La vieille dame et le brigand magnifique (Le Figaro)

webmestre — 2024-09-05T12:19:29Z

CRITIQUE - Comme Duras et Yourcenar, tombées amoureuses d'un jeune homme dans leurs dernières années, la romancière cède à une folle passion.

Par Isabelle Spaak, pour Le Figaro Littéraire

Après Un chien à ma table (prix Femina 2022), roman d'une beauté inouïe sur l'arrivée d'une petite chienne blessée et famélique dans son quotidien, c'est un renard malade et affamé qui échoue cette fois sur le pas de la porte de Claudie Hunzinger. Le renardeau est quasi aveugle. L'écrivain, qui vit au milieu des bois, le nourrit et le soigne avec mille précautions tout en prenant garde d'éviter qu'il ne devienne « sa chose ». Ni seigneur, ni maître, ni servitude volontaire. Grâce à « l'amour délié » que sa mère entretenait avec ses enfants, Claudie Hunzinger a appris à vénérer la liberté de chacun. Même si elle n'est pas à une contradiction près, comme on le découvrira ici.

https://www.lefigaro.fr/livres/il-neige-sur-le-pianiste-de-claudie-hunzinger-la-vieille-dame-et-le-brigand-magnifique-20240905

Elles reprennent la main sur le désir féminin (Lire)

webmestre — 2024-09-01T16:20:00Z

Emma Becker, Mélissa Da Costa, Audrée Wilhelmy, Claudie Hunzinger... En cette rentrée brûlante, nombre d'écrivaines explorent sans fard les mille et une facettes de la sexualité féminine. Avec un point commun : qu'elles s'affichent féministes ou non, leurs fîctions s'affranchissent du regard masculin.

L'ENVIE CHARNELLE S'ÉPANOUIT DANS LA FICTION

Campé dans un décor hivernal et isolé, II neige sur le pianiste, de Claudie Hunzinger (Grasset), joue également avec les codes du conte, la frontière entre humain et animal, ainsi qu'avecla figure de la sorcière, indépendante, âgée et rebelle. La narratrice vit dans une maison isolée...

L'art de la fugue (Le canard enchainé)

webmestre — 2024-08-27T16:57:53Z

Elle n'est plus toute jeune. Elle vit seule dans une maison vosgienne aux allures de vaisseau spatial renversé, mais son « vieil amoureux », qui habite au bourg, monte souvent la voir.
Il se tient dans l'ombre, la regarde « dormir à moitié » - elle, « sa Dulcinée rayonnante et flétrie ». Elle l'adore, bien sûr, mais quelque chose lui manque.
Et puis, un jour, un double éblouissement la frappe. Un homme, d'abord, un pianiste renommé, « un homme de l'Est » dont une amie lui a parlé. Ils se sont écrit, il a promis de « faire un saut », tantôt, entre deux tournées.
Il arrive un matin d'hiver.

Il voulait repartir le lendemain : une tempête de neige l'en empêche. Pas grave : il y a un Steinway à l'étage, « d'un noir tombé de l'infini ».

Il attendra donc. L'hôtesse jubile, célèbre « la merveille d'avoir sous (son] toit une sorte d'animal fabuleux en lien direct avec l'univers des sons ». Dix jours durant, elle va tenter de percer le mystère de sa musique, de sa présence. Romance tardive ? Non, c'est plus profond, plus essentiel : une fugue. Ces deux-là se retrouvent là où la vie se passe de mots - entre les lignes de ce conte féerique.

Dans un temps plus étiré, un autre miracle éclot, « une sombre aventure enchantée ».

Fabrice Colin

Il neige sur le pianiste dans le Nouveau blog littéraire de Pierre Ahnne

webmestre — 2024-08-27T12:30:00Z

Dans son dernier roman (1), il y avait un chien. Et ce chien était un ange, émissaire du monde au plus près duquel Claudie Hunzinger essaie toujours de se tenir – quelquefois elle croit même lui appartenir pour de bon : la nature, si l'on veut ; ou plutôt le monde, tout court. Ici, pas de chien mais un renard, et un dispositif narratif très différent. Certes, les données de départ sont toujours les mêmes : la maison isolée, les Vosges, la forêt avec ses merveilles et ses intrus (bûcherons, chasseurs) ; le « vieil amoureux », qui, dans ce livre-ci, n'habite pas sur place mais passe souvent rendre visite à la narratrice. Et sur tout cela plane une double menace : de l'apocalypse qui s'avance et de l'âge qui vient. Cette fois, cependant, un troisième héros vient troubler le duo de la romancière et de la forêt.

« Un bizarre roman d'amour »

L'amie Ysé, romancière elle aussi, est fascinée par un pianiste dont nous ne saurons pas le nom, « classe internationale, hypercivilisé, toujours entre deux avions, allant de mégapole en mégapole ». Ysé lui offre des livres de notre narratrice. Remerciements, échanges de messages, invitation, que le musicien accepte d'autant plus volontiers que dans la maison des bois traîne, étrangement, un vieux Steinway. On est en février. La narratrice prie la neige, et la neige lui vient en aide. Elle-même la seconde un peu, à coups de batterie discrètement mise à plat et de somnifère bien dosé dans la tisane. Bref, le pianiste, venu pour une nuit, reste une dizaine de jours sur la montagne, « séquestré » par son hôtesse.

Nous voici donc dans « un bizarre roman d'amour ». « À la fin je ne saurais pas lequel des deux j'allais aimer le plus », dit celle qui nous parle. Elle parle du renard, qu'elle guette tous les soirs et auquel elle sert de mini-festins dans sa meilleure vaisselle, et du musicien, à qui ne semble pas manquer le monde sophistiqué dont il a l'habitude. Avec le premier, « c'est à sens unique, heureusement ». Et avec l'autre ?... Bien sûr, l'amour est « toujours un peu là, rôdant dans les parages ». Mais « les temps ne coïncid[ent] pas ». Et l'écrivaine ne compte pas « aller du côté des deux Marguerite, Yourcenar et Duras (…), du côté de la passion pour un homme beaucoup plus jeune ». Celui-ci, elle se contentera de le regarder dormir et de l'écouter jouer. Puis il repartira. Le renard aussi, évidemment.

Sur les bords…

Donc, ce n'est pas vraiment un roman. On navigue entre les genres et les tons, entre lyrisme et humour, entre autobiographie, poésie et réflexion – sans jamais tomber dans le bavardage à la mode dont je me suis si souvent plaint (2). On restera cependant sur les bords du roman. Comme tous ceux de Claudie Hunzinger (3), ce livre est un livre sur les bords. Ceux de la forêt, d'abord, à l'orée de laquelle se dresse la demeure de la narratrice, « simple trièdre fait de bois et de zinc », qui semble « une maison à l'envers ». « [Est]-elle à l'abri du monde, d'être posée à sa bordure ? » Non, bien sûr. Mais elle permet de rester « au bord du chaos qu'est notre monde ». Au plus près du vrai monde, autrement dit « en route pour la sauvagerie ». Comment s'étonner, dès lors, qu'on frôle aussi les limites du langage articulé, et que la narratrice travaille à noter, en des efforts pas toujours très convaincants, au moyen d'onomatopées les bruits de la nature ?

Le mot est lâché. On serait donc quelque part entre univers humain et monde naturel ?... C'est plus fin et plus compliqué. « Des amours, j'en ai deux. Un du jour, un de la nuit. L'un venu du dehors, m'apportant sa vie concrète, terrestre et menacée. L'autre, on dirait, venu de derrière la mort, m'assurant que tout a déjà eu lieu ». Circuler entre le renard et le musicien, c'est osciller entre deux langues qui toutes deux excèdent le langage humain habituel. Quand elle écoute, à l'étage au-dessus, le pianiste répéter Le Clavier bien tempéré, l'écrivaine entend une curieuse parole, qui l'« auscult[e] de questions extrêmes : « Es-tu sûre de n'être pas passée à côté de ta vie ? Ou bien : Écoute la vraie vie ! L'autre vie ! La transparente, la lavée de tout ». Ou encore et, dirait-on, surtout : « T'en souviens-tu ? ». Car, échappant au temps, la musique ressuscite l'enfance, dont elle contient et dit les exaltations.

« Épiphanies »

Est-ce, malgré tout, affaire de mots, le nom du village d'autrefois, Oberbreitenbach, faisant écho à l'autre pentasyllabe que constitue le nom de Jean-Sébastien Bach ? Il existe, en tout cas, poésie ou musique, des langages pour faire signe vers ce qui échappe au langage. Et il existe aussi un langage propre à ce qui échappe aux langues humaines : le monde est tissé de signes, habité par « une sorte de musique de déraison », troué à tout moment d'« épiphanies ». Le roman navigue entre ces deux paroles, essaie de les ressaisir au moyen des mots, et décrit leur perpétuelle dérobade, à l'image de la fuite du renard : « Il a volé, fendant le rideau de pluie, l'arrachant, l'effilochant, traînant derrière lui ses lambeaux »…

Et il y a de la mythologie, Actéon, mi-homme, mi-cerf, Eudymion pris dans son sommeil… Il y a des images saisissantes, une magnifique méditation sur le désir et la vieillesse. Il y a le ton et le phrasé d'une des écrivaines françaises les plus singulières.

P. A.

http://www.pierre-a.fr/il-neige-sur-le-pianiste-claudie-hunzinger-grasset-a216162795